立夏,万物至此皆长大

节气是中国人的诗意生活,是我们对季节的感知,是先民们对自然科学的不倦探索,这一次,我们在感知季节的同时,以自然科学与自驾旅行的方式发现中国的24种不同面孔。

长大的夏天

立夏,是夏的“建始”之日,当万物生长的春天与我们渐行渐远之时,万物在此长大、繁盛的夏天就到来了,这正是立夏之所以得名的原因。春日播种,夏日成长,夏所象征的正是“长大”。

在天文学中,立夏是夏季开始的标志。而在气象学中,当连续5天的日平均气温在22度或以上时,夏天便正式来临了,而两者入夏标准的不同,便是每逢立夏,很多地方却依旧有如春天的原因所在。

摄影/谢俊

然而不管是有如春天的北方,还是已经入夏的南方,从未停歇的除了时光的脚步之外,还有伴随着日照时长增长、吸收着季风降水生长的植物,由此大地欣欣向荣,植物茂盛如蓬,一如立夏三候中的蝼蝈鸣叫,蚯蚓翻土及王瓜生长景象。

我们的立夏之旅,便是追随着万物至此皆长大的线索,一路与节气相伴,发现“建始”长大的夏天。

Day1 发现,生长中的城市

重庆 -周家山大桥 - 尧坝古镇 - 赤水
4小时15分钟283.6公里

立夏,是万物至此皆长大的节气,而我们的节气之旅,也正是从一座长大的城市出发,这便是重庆。提起重庆,很多人都会想到洪崖洞,想到穿楼轻轨、皇冠大电梯,想到波浪型公路、十三层楼高人行桥、五层八方向二十匝道黄桷湾立交桥;然后想到这是一个传奇般的网红城市。

也有人会想到火锅,会想到三峡,会想到江湖,但很少有人会想到它的另外一个形象,那就是生长中的城市。如果将道路比作血脉,建筑比作骨骼,那么我们就会看到城市从三五街道的一隅之地初生,最终获得了庞大身躯和丰厚底蕴的生长,这种生长控引山河,错综古今。

摄影/张坤琨

而重庆,就是生长城市中的代表,根据2018年国家住房和城乡建设部统计的中国城市建成区面积排行榜,我们可以发现,在建成区面积方面,也就是已经完成主要城市设施建设的面积排行中,重庆以1379平方公里的面积超越了深圳和广州,成为了仅次于北京1485平方公里和上海1426平方公里的第三大城市。

除此之外,重庆的地区面积也是向上生长的,从80年代的郊县并市,到90年的县市改区,重庆一跃而起,终于以8.24万平方公里的地区面积成为了中国最大的城市之一,而这一切的一切,都始自重庆的血脉与骨骼,正是它们,联通并组成了重庆之大。

摄影/断桥

在重庆渝北区古路镇草坪村的周家山大桥,我们见证的就是一座联通之桥。只不过与重庆千厮门嘉陵江大桥、菜园坝长江大桥、朝天门长江大桥等众多雄伟大桥所不同的是,如果没有周家山大桥,重庆的立体形象不会如此清晰。

因为一座立体的城市,是不能仅存在于地面和地下的,重庆是一座山城,诸多建筑依山而建,由此生出千般变化,万种姿态,这是重庆的地面形象;重庆是一座喀斯特城市,喀斯特即岩溶地貌,喀斯特台地、槽谷、丘陵、峡谷、山地以及在其上发育的天坑、地缝、竖井、洞穴无处不在,这是重庆地下的形象。

但空中的重庆又在哪里呢?当夏季到来,季风带来降水之时,我们就得以在周家山大桥的观景平台一睹空中的重庆了。每逢雨后的第二天,周家山大桥就会被云雾环绕,如在云上,这正是,空中的重庆。

摄影/断桥

当然,随着无人机和摩天大楼的出现,空中的重庆已经具备更为具体的样貌,它们既是从高层视角展望的如画卷般打开的城市,也是大雾入城之时那云中的城市,然而,真正揭开空中重庆面纱的,依旧是2011年建成通车的周家山大桥,它不仅联通了城市的生长,更赋予了城市新的形象。

而在我们拜别周家山大桥这个时代前进的杰作之后,古镇的出现,让我们的节气之旅,又有了发现城市生长路径的意义,如果说超级大桥代表着未来,那么联通道路,最后汇聚为城市的古镇就代表着过去。

《史记·货殖列传》中曾说,“巴蜀四塞,栈道千里,无所不通”。在彼时,高速公路和大桥的前身正是古道,而古道所在的供给食宿、纵览商贸的关口,就是古镇最早的源头。正如位于泸州合江县的尧坝古镇,自古从四川进入贵州便要经行此地,大量保存完好的明清古建让这里成为了一座活着的古镇,一处“川南古民居的活化石”。

进入尧坝古镇,除了石板主街两侧的大鸿米店、东岳庙、晓云轩、周公馆等景点、最为值得留意的便是随处可见的茶馆,不等日上三竿,茶馆中便已经遍布茶客,坐下来喝一碗盖碗茶,看那茶客悠闲自得,看那行人逍遥闲适,方知世间虽有匆匆的时光,但也有一种慢下来的,此心安处是吾乡的生活。

Day2 三色赤水,夏天的颜色

赤水 - 赤水大瀑布 - 丙安古镇 - 桫椤国家级自然保护区 - 佛光岩 -泸州
4小时18分钟203.9公里

如果说春天的颜色是繁花似锦的争艳之色,那么夏天的颜色又是如何的呢?不同的旅行往往会带来不同的答案,正如前往大海就可以看到蔚蓝的夏天,前往山谷就可以看到碧绿的夏天那样,当我们前往赤水之时,就会发现一个银色,赤色和绿色的夏天。

摄影/高成军

赤水多瀑布,而本地人多将瀑布称之为洞,比如银瓶乍破般的赤水大瀑布就有个别名叫十丈洞瀑布,而其76米的高度,也的确有如十丈,足以与黄果树大瀑布媲美。这便是赤水的银色夏天。

赤水河源出云南镇雄,因沿途大部分地区为红壤土层,所以立夏之后当丰水期来临之时,被降水冲刷进河中的红土就会将河水染得赤红,由此而得名赤水。

对于很多人来说,赤水并不陌生,除了发生在丙安古镇著名的四渡赤水之外,更因沿河产出诸如茅台、郎酒、泸州老窖等中国最顶级的名酒而名动天下,然而真正使得赤水此地弥足珍贵的,则是绿色的是桫椤王国和赤色的环崖丹霞。

摄影/黑肉

桫椤是一种古老的大型乔木蕨类,不仅叶片巨大,髓心还富含淀粉,当恐龙横行于大地之上时,桫椤就已经茂盛如蓬了,可以说彼时桫椤的大量存在,正是恐龙得以成为地球霸主的重要食物原因,而当地球环境突变,恐龙灭绝之时,桫椤却存留了下来。如今13300公顷的桫椤自然保护区,就是当年末世时代中,桫椤的避难之地。

那么为什么当末日袭来,桫椤可以幸存于此呢?当我们进入保护区,我们就会发现,地处云贵高原向四川盆地过渡地带的保护区山高谷深,地形封闭,如一个天然的避难所,使得桫椤可以生长繁殖,最终造就了如今的绿色王国。而在我们的拍摄中,我们的摄影师也拍到了龙与桫椤的珍贵镜头,只不过这里的龙,其实只是龙竹节虫,你能发现它的存在吗?

在拜别绿色的桫椤王国之后,我们又将到达一处眩目的赤色之地,这就是素有“世界丹霞之冠”之称的佛光岩。丹霞是中国人发现并命名的地貌景观,丹霞得名于曹丕的《芙蓉池作诗》“丹霞夹明月,华星出云间”,而其明丽绚烂也的确如诗如画。

摄影/叶君

只不过佛光岩之丹霞,除了拥有彩霞般的美丽外,更为特殊的则是它的弧度,这种弧形丹霞非常有别于南方诸如丹霞山以及西北诸如张掖七彩丹霞。没有峰林峰丛,却仅以环形山崖呈现,是这种丹霞的最大特点,这就是为什么赤水的丹霞如此珍贵的原因,它赋予了丹霞家族更为美丽动人的形象,一种我们称之为“环崖丹霞”的景观。

Day3 泸县,宋时江南

泸州 - 泸县 - 蜀南竹海
2小时55分钟193.8公里

在拜别银、绿、赤的三色赤水之后,当我们沿着赤水河这条美酒河往泸州行进之时,就会在泸州老窖之外,与另外一种适宜夏日生活的泸州特产相遇,这便是泸州的油纸伞。

提到油纸伞,很多人的脑海中就会浮现出“杏花,春雨,江南”的形象,然而在江南之外,四川的泸州也是油纸伞的一大产地。油纸伞顾名思义,以桐油涂抹伞纸,既能让伞纸通透明亮、十分美观,又可防日晒雨淋,而泸州之所以出产油纸伞,并能以分水油纸伞成为非物质文化遗产,其秘密既在于近百道复杂制伞工艺的匠心艺术,又在于得天独厚的地理条件,这便是泸州附近郁郁葱葱的森林与竹海。

摄影/董志宇

在蜀南竹海之中,延绵27条峻岭、500多座峰峦的各式竹子组成了万倾碧波的绿色竹海,这正是北宋著名诗人黄庭坚将蜀南竹海称之为“万岭箐”的缘由,逶迤苍茫而又遮天蔽日的竹海为泸州的油纸伞提供了取之不尽用之不竭的上好材料,以楠竹为伞架,以水竹为伞杆,当生长在海拔400-1180米,尽情享受降雨滋润,发荣滋长的蜀南之竹与泸州匠人相遇之时,精巧美观耐用的油纸伞就出现了。

在立夏之时,持一柄泸州油纸伞,行走在乡间,正是不肯多得的享受,如有闲暇,不妨在拜访完泸州之后,前往泸县,完成另外一场寻龙之旅。

摄影/袁蓉荪

泸县,在如今虽不闻名于世,然而这里却是中国唯一的明清龙桥文化群,龙桥即桥身雕龙之意,而以一县之地,却拥有141座龙桥,堪称全国之最,而最神奇的则是,除了龙桥之外,泸县还有着大量的,总数超过500座的宋墓,其中出土的海量石刻,对于重新认识宋代生活,具有重要的意义。特别是其中的江南瓦肆勾栏形象,虽常见于小说描述,然而景象如何,却是在泸县的石刻中才得以寻得踪迹。

可以说,泸县就是通往宋代时光通道的入口,在泸县持一柄纸伞,漫步于龙桥之上,于时光中行走、徘徊、前进,在一瞬间,过去、现在、未来就交错在了一起,这里既是我们节气旅行的终点,亦是另外一场自驾旅程的起点,正是节气周而复始,而发现永无止境。

自驾TIPS

在山地颇多的云贵与巴蜀之地,发现神行全地形科技将是得力的行车助手,秉承路虎超过65年的全地形科技,发现神行继承了源自家族的非凡的全地形能力。路虎的全地形反馈适应系统可以优化车辆的发动机、变速箱、差速器和底盘系统,让您自信胜任多种地形的快意驰骋。全地形反馈适应系统具有四种驾驶模式:普通驾驶模式、草地/沙砾/雪地模式、泥沼/车辙模式、沙地模式。

在公路与越野路况中长时间行进,智能主动动力传输系统将是个好帮手,该动力传输系统在公路和越野路况下均有上佳表现,当长时间在公路上行驶时,该系统会切断后轮的动力输出,只提供两轮驱动,以此改善燃油经济性。 如果路况改变或监测到您大力加速,该系统可在300微秒内迅速无缝切换至四轮驱动,过程迅速流畅到几乎无法察觉。 触控屏会专注于向驾驶员显示车辆相关信息,确保一切尽在您掌握。

科学指导:中国地理学会 中国国家地理
系列出品人:星球地理探索

发现中国24节气,不仅仅是发现节气本身的含义,更是以自然科学的有趣角度,以自驾旅行的亲身体验方式,寻找节气背后的秘密与故事,以一场旅行,发现24节气,也发现人生中最为难忘的发现旅行。