小寒,寒江寒山与寒光

节气是中国人的诗意生活,是我们对季节的感知,是先民们对自然科学的不倦探索,这一次,我们在感知季节的同时,以自然科学与自驾旅行的方式发现中国的24种不同面孔。

小寒,冷在三九

《月令七十二候集解》对于小寒的解释是:“小寒,十二月节。月初寒尚小,故云。月半则大矣。”

这个释义,不仅诠释了小寒,更讲述了大寒,实际上就今日而言,小寒是往往冷过大寒的,正是所谓的“冷在三九”,就南北地域而言,因为太阳高度角、纬度以及冷空气流动方向的原因,北方多冷在小寒,而南方则多冷在大寒。

小寒大寒的先后顺序之所以今时与彼时不同,除了在节气最初被创立之时的温度普遍高于现在,由此大寒冷于小寒这种可能之外;也存在彼时的冷暖并非如今以数据形式进行量化而导致的衡量标准不同,如从冬至至小寒,是由较暖的节气进入较冷的节气,体感尚暖,而等到小寒过后,进入大寒,在感受上,持续的寒冷就是难以忍耐的了。

River Landscape
摄影/张卓君

另外,由小入大,也是更符合大众认知的一种哲学顺序。节气,是在农业生产之外,种种物候习俗,天地人生哲学以及国家统合理念等等的综合产物,这就是节气身后的秘密。

而这个秘密,既体现在中国人对于春秋的感知,欣喜于春生,伤悲于秋杀,以春秋代言时间;也体现在中国人对于万事万物所蕴含的文化内涵追求,以期借物言志,借景抒情。我们的小寒节气之旅,也正是追寻着节气的秘密,以自然变化与文化内涵为线索,在小寒节气,通过一个“寒”字,探寻中国的自然与文化秘境。

Day1 独钓,广陵寒江雪

Day 1 route graphic

淮安-洪泽湖-高邮湖-扬州-常州
5小时15分钟 376.1公里

小寒,是一年中最冷的时节,而一月均温0℃ 等温线也划分为出了寒与冷的界限,在我国,一月均温0℃ 等温线大体经过秦岭-淮河线,也就是人们所熟知的中国南北分界线,小寒时节,我们正是从这条界限的边缘淮安出发。

来到淮安,不得不拜访的正是秦岭-淮河线中的淮河。以今时的认知而言,淮河实在默默无闻,在情感认知上,它不过是个远离大多数人生活的地理分界线,远不如黄河与长江可以引起民族的自豪感;在景观特色上,它又实在乏善可陈,既没有惊涛骇浪,也不曾在长度上有“滚滚长江东逝水”的质感。

 

Seascape at sunset
摄影/亓立伟

在很多人的认识中,它不过是万千河流中最为普通的一个名字罢了,至于它来自何方,去向哪里?不仅是不重要的问题,更是难以解答的问题,然而当我们踏上旅途,从淮安出发,沿着长深高速和京沪高速,纵横穿行于洪泽湖和高邮湖岸边的乡道与县道之时,我们就会发现淮河的踪影。

淮河起源于河南桐柏山,在历史上淮河流域安静祥和,直至公元1128年南宋东京留守杜充“闻有金师”,为阻止金兵南下,开决黄河大堤,使黄河水自泗水入淮,开启了黄河长达727年的侵淮、夺淮入海历史,而当黄河携带的大量泥沙淤塞河床之后,淮河流域也进入了多灾多难,洪水泛滥的时代。

如今经过治理,淮河经河南、湖北、安徽、山东、江苏五省四十市,向南经洪泽湖,高邮湖以“一河入(长)江”,以及向北以“四河向海”的方式各自入海,而从高邮湖大桥向沿湖大道至扬州的旅程,除了可以见证“一河入(长)江”的景象之外,还可以在扬州探寻被称为“寒客”的腊梅。

Close up of stone material
摄影/张卓君

梅,是中国人瑰丽赏花文化的代表之一。中国人赏花,不在于单纯的色与香,而在于借物言志,以情感和人格象征进行欣赏,“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”是梅与人的坚韧前行品质;“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”,是梅与人傲立于天地间的骄傲。

梅花原产并优生于中国,扬州自古就是“艺梅”的中心,扬州八怪中的金农、汪士慎就擅长于画梅。小寒时节,正是扬州腊梅盛开之时,而此时温度的走低,常常为扬州带来降雪,由此便化扬州为广陵,不管是瘦西湖,还是个园、何园、茱萸湾,哪里都是广陵模样,此时的扬州正是,独钓,广陵寒江雪。

Day2 姑苏城外寒山寺

Day 2 route graphic

常州-苏州-宁波-四明山
6小时8分 407.4公里

与寒相关的诗词中,不得不提到的正是“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”的《枫桥夜泊》。唐代诗人张继乘舟漂泊至苏州,触景生情,便有了天下闻名的一桥一寺,桥为枫桥,而寺正是“姑苏城外寒山寺”。枫桥,原名“封桥”,位于运河河道与苏州城墙交界之处,不仅是商旅要道,更是兵家要道,桥旁正是把守要冲的铁岭关,一桥封河,是为“封桥”。

《枫桥夜泊》名动天下之后,“封桥”便改称了“枫桥”,而与枫桥齐名的寒山寺,实则是因人成寺。在张继写下《枫桥夜泊》的公元756年之时,寒山寺还只是普明禅院,而寒山寺之名,实际上来源于在此修行的高僧“寒山”,而佛教以高僧命名寺院的前提往往是高僧圆寂之后,寒山法师圆寂于公元791年,所以彼时的寒山寺并非此后的寒山寺。

 

Temple fence
摄影/潘胤之

如果对比诗的意境及方位,我们或许可以推测,“寒山”不过是诗人当时的心境,而寒山之上的“寺”,或许就是枫桥左近,常在半夜鸣钟的虎丘寺。只不过在之后,寒山寺声名鹊起,无数文人墨客留下足迹,又是另外的一段故事了。

小寒之后便是农历十二月初八的腊八节,腊八是新旧接替,祭祖祭神之节,此时的习俗正是吃腊八粥,不仅寒山寺会施粥,在不远的宁波,还有一种独特的腊八粥,这就是海鲜腊八粥。

Land Rover Discovery Parked on a cliff

宁波自古就是海上大港,在欧洲人的地图上,更是先有宁波再有浙江,而在西班牙人门多萨于1581年著成的《中华大帝国史》中,则是非常有趣的认为中国沿海有5个省份,其中一个便是宁波。独特的海洋属性,使得宁波的腊八粥独具一格,要用虾蟹干贝等海鲜为料。

Aerial view of landscape
摄影/陈军

腊八粥营养丰富,颇具能量,最适宜与一场寒山之旅为伴,在宁波有一处秘境,被称为冬日的长白山,这就是四明山。四明山虽不过千余米海拔,但山势纵横陡峭,山道弯折,山顶却平缓宜人,一场瑞雪后,正是玉树琼花的寒山世界。

Day3 寒光铁衣,绝版长城

Day 3 route graphic

宁波-台州-乌坑村-石塘
4小时43分,242.3公里

海洋给予了江浙千年的商埠光荣,也引来了海上之敌,这就是倭寇。有明以来,倭患之重者莫过于嘉靖时期,此时日本进入战国时代,流浪的武士、海盗频繁入寇,由此东南沿海战火纷飞,正是“朔气传金柝,寒光照铁衣”的年代,而在明朝海禁及海上防卫需要建造的卫城、烽堠、座墩、城堡等防御设施的基础之上,戚继光借鉴台州桃渚沿海的渔民住宅窄窗石屋的特点,创造性的发明了空心敌楼。

Mountain landscape
摄影/金孝木

空心敌楼视线开阔,有如碉堡,上可御敌,下可储藏军资,驻扎兵马,更可以形成上下的交叉火力,在戚继光升任蓟镇总兵之后,这种首先出现在台州的长城就被他带到了北方,成为了明长城的范本。如今的北方长城,在形式、规格及建造方法上都与台州长城如出一辙,然而曾经纵横江浙的万里海防长城,大多已经消失于时光之中,曾经“寒光照铁衣”的台州长城也就成为了绝版的江南长城。

Aerial view of city
摄影/张力

只不过,长城虽然绝版,但曾经带给戚继光启发的民居却依旧流传于世,在温岭的石塘,不仅可以一睹曾经的石屋模样,更可以前往被称为东方马卡龙小镇的小箬村,这里的民居色彩斑斓,如七彩的童话王国,依山傍海,景色极为迷人。

Land Rover Discovery parked on rocky terrain

而若有闲情,还可以前往附近的乌坑村,探访万物沉寂的无人秘境。因水库修建,1990年起乌坑村的居民开始陆续外迁,至今村庄已经无人居住,自然无声无息的用草长莺飞将这里变成了绿野仙踪的秘境,来到此处,凭海临风,除了能够欣赏如地中海一样被环抱的一片蓝海之外,还可以感受的,正是在我们与节气一起前行的脚步中,那时光如流水的岁月无声。

Land Rover Discovery at night

自驾TIPS

在冰寒的冬日行车,发现神行的全地形科技使得我们不仅可以快意驰骋,更能获得安全的保证。全地形反馈适应系统具有四种驾驶模式,而冰雪路况正是“草地/沙砾/雪地模式”的用武之地。

小寒,冷在三九,是一年中最冷的时节,发现神行的定时温控具有加装的定时温控设备。可预热发动机,将余热输送到车内,温暖怡人的车内温度,对于一场冰雪旅行,正是上好的体贴。

科学指导:中国地理学会 中国国家地理

发现中国24节气,不仅仅是发现节气本身的含义,更是以自然科学的有趣角度,以自驾旅行的亲身体验方式,寻找节气背后的秘密与故事,以一场旅行,发现24节气,也发现人生中最为难忘的发现旅行。

Land Rover and Chinese National Geography badges