夏至,立竿不见影

节气是中国人的诗意生活,是我们对季节的感知,是先民们对自然科学的不倦探索,这一次,我们在感知季节的同时,以自然科学与自驾旅行的方式发现中国的24种不同面孔。

夏至,古人放假吃面,我们,就吃面吧

二十四节气在本质上是以天文地理属性划分的时间尺度,其中最先确立,也是最为相关者,莫过春分、秋分、冬至及夏至,这是因为太阳光照程度的变化,造就了季节和冷热的变化,太阳直射赤道时,春分和秋分到来;太阳直射南北回归线时,冬至和夏至到来。

冬至日至短,白昼时间为一年最短;夏至日至长,白昼时间为一年最长,所以在冬至和夏至两个节气,古代的帝王往往要分别进行大祭,冬至祭天,夏至则是祭地,而这两个祭祀更是中国人关于天文地理的认知表现,即天圆地方,冬至在圆丘大坛祭天,夏至在方泽,即方丘中祭地,就是地坛。

除了祭祀之外,古人在夏至还是会放假的,至于放假干什么,这是个特别分人的事情,但比较统一的却是吃面,夏至前后,正是新麦成熟的时候,将新麦制成面,既可以祭祀,又可以品尝新麦,实在是一举两得的事情。

然而夏至吃面,只来一碗白面或者炸酱面那实在是太对不起我们中国人在吃上的造诣了,那不吃白面,不吃炸酱面,还能有什么面可以吃呢?

我们国家地大物博,面的种类也极为丰富,有拉面、烩面、刀削面、猫耳面、炒面、卤面、捞面,、大刀面,还有重庆小面,阳春面。

绘图/张瑜

但在夏至,真正把面吃出花样,这功夫并不是下在面的样式和汤头,而是面的材料本身上,甚至连面都有个好听的名字,叫做冷淘,就是凉面,其中最为著名的就是槐叶冷淘,要用槐树的嫩叶榨汁和面,之后煮熟过水,其色泽翠绿喜人,其味道清爽滑嫩,一般来说,这是九品以上的官员才可以吃的好东西。

杜甫吃过一次后念念不忘,还专门写过一首诗,就叫《槐叶冷淘》,一开始就说:“青青高槐叶,采掇付中厨。新面来近市,汁滓宛相俱。”让人食指大动,在诗的最后,沉浸于美味中的诗人还忍不住说,就是皇帝纳凉的时候,也得来一碗啊。

等到了清代,槐叶冷淘就已经不能满足皇帝们的需求了,在淮安的湖心寺,有用莲花汁做的莲汁冷淘,不加辣椒,不用汤头,没有肉块,就是面本身的味道已经足够。

夏至,人生中最长的一日旅行

夏至是夏天的第四个节气,从本意上来说,夏至是个和天文极为相关的节气,因为这一天太阳终于能直射北回归线了,从春分3月21日太阳直射赤道的昼夜等长,到夏至6月21日太阳直射北回归线的白昼最长,夜晚最短,也就是过去了3个月。

然而白昼最长,却大大的超出了大部分人对白昼长度的想象,在夏至这一天,北京的白昼就达到了15个小时,在维度更高的漠河,则有17个小时的白昼,算上因为太阳散射大气造成的白夜,则有19个小时的白昼,在全国各地,白天的时长都大大的超过了夜晚的时长。

这样悠长的一天,只是吃一碗面实在是过于浪费,以一场旅行寻找节气的踪影和背后的故事,则会使得这一年中白昼最长的一天不虚此时,不会感叹时光匆匆而白驹过隙。

在夏至,最为显著的特点正是日之长至和影之短至,不过日影的短至,只能称为有趣的节气现象插曲,想要获得真正的节气旅行乐趣,那么以“日长”为主题的旅行才能给被称之为印象深刻,毕竟,每一年中人生中最长的一天,也只有太阳直射北回归线的此时而已。

美国著名的女作家,人生中有86年生活于无声无光世界中的海伦·凯勒,在《假如给我三天光明》中充满希望地向往着拥有光明的日子,而拥有数不清光明的我们, 在夏至这人生中最长的一日中,又将如何丰富我们的人生旅途呢?

Day1 大兴安岭,在完整森林立竿见影

自驾路线

根河市 – 莫尔道嘎

115公里,2小时14分钟

在夏至,太阳直射北回归线,所以在夏至这一天,北半球的太阳投影最短,先民在彼时,以圭表测量影子的长短从而确认了冬至和夏至的时间。

至于圭表是什么东西,简单来说,就是竿子,只不过立竿见影这种事情,在夏至需要换个说法,叫做“立竿而见短影”,如果到了北回归线一带的云南红河、广西百色等地在正午时分去观察日影,这句话还要再改一下,改为“立竿而不见影”。

在夏至,如果我们从根河出发,一路沿S301省道前进,然后转拉莫线,就会到达莫尔道嘎森林公园。这是我国面积最大的森林公园之一,是大兴安岭的一部分,也是我们见证夏至节气特点的地方。

而此时从根河前往莫尔道嘎的我们,除了在旅途中能够享受由湿地、河流和森林构成的自驾景观大道之外,更可以在中午时分,通过林间大树,在处处都是圭表的莫尔道嘎森林公园,去观察发现日影至短这一夏至独特的景观。

而这里,更是中国最后的完整森林的一部分,所谓完整森林,是通过遥感学和地理学在地图上表示的一个概念,它有三个要求,第一是面积大于500平方公里,第二是30到50年间没有经过人类的明显破坏,第三则是线性尺度10公里的要求,也就是林地间必须能容纳一个直径10公里的内接圆,这一要求是为了防止林地过于狭长。至今我国的完整森林只有85317平方公里,仅占国土面积的0.89%。

夏季,是万物应季而生长的季节,而在这一片的完整森林中,我们还能逐步的见证一个完整的森林生态系统所带来的万物生长与物竞天择。

在林地的空间得到阳光照耀的地方,喜欢阳光的白桦林和火烧兰欣欣向荣,而在兴安落叶松密集的地方,则是耐阴的兴安杜鹃一片繁花似锦,谁又能够想到,十余年后,当白桦林郁闭度增加,宽大的枝叶遮挡阳光之时,就是自我断绝需要阳光生长的幼苗,将生长空间让给耐受稀疏光照的兴安落叶松之时。

这生物群体壮丽壮烈的物竞天择演替,就悄无声息的发生在这片森林之中。

Day2 敖鲁古雅,与使鹿鄂温克相遇

自驾路线

莫尔道嘎 – 敖鲁古雅

127公里,2小时28分钟

夏至有三候:鹿角解、蝉始鸣、半夏生,分别说的是鹿、蝉和半夏这味中药,蝉是个大家都明白的东西,但半夏和鹿却是非常值得一提的,在普遍的节气物候解读中,半夏是生长在沼泽或者水田中的,但实际上半夏通常生于荒地、路旁,有时也会长在石缝里,一点都不喜欢十分潮湿的环境。

至于鹿,在我们中国人的历史上,鹿是个很神奇的动物,它常见于每一本经典之作,从《诗经》到《史记》到处都有鹿的影子,然而却又始终远离于我们的生活。

知道指鹿为马的人不少,可在现实生活中,除了动物园外,真正见过鹿的人则是少之又少,至于与鹿生活,甚至与驯鹿生活,则是天方夜谭一般的事情。

只不过如果我们从莫尔道嘎继续沿着S301省道前行一百余公里,到达敖鲁古雅的时候,就会发现,这不仅不是天方夜谭,就在我们身边,甚至还是一次关于节气的,难得的重温发现。

在敖鲁古雅,有着中国最后的使鹿部落鄂温克人,这里也是中国唯一的驯鹿之乡。驯鹿,在通常的认知中,是圣诞老人的专属,这是因为驯鹿善于奔跑,体型较大,在敖鲁古雅,驯鹿除了作为鄂温克人的运输工具之外,更是鄂温克人重要的经济来源和生活中的朋友。

夏至时节,在全国大多数地区,重温物候中的鹿角解已经成为不可能,但在敖鲁古雅的夏至时节,我们除了可以与鹿做更为紧密的接触之外,也可以见证鄂温克人的夏至时光与我们中国人的二十四节气的悄然契合。

鄂温克人的夏至,也正是锯鹿茸的时间,鄂温克人锯鹿茸,是5月下旬开始,到7月末,而6月夏至则正是旺季,除此之外,剥桦树皮也是此时鄂温克人的习俗之一,这是因为在此时桦树水分大,容易剥离。

桦树是鄂温克人生活中重要的生产与生活原料,桦树的汁液味甜可口而营养丰富,至于桦树皮则是鄂温克人展示精湛手工艺的原料,除了传统民居撮罗子,也就是松木和桦树皮搭建成的简易帐篷。

更有以桦树皮制作的碗、桶等生活用品,而桦树皮艺术中,最为精美的是桦树皮船,全船不用一根钉子,仅7天就可以完工。

Day3 晚上9点钟的日落,完全黑不下来的白夜漠河

自驾路线

敖鲁古雅 – 漠河北极

364公里,6小时10分钟

在夏至节气中,最为令人赞叹的景观莫过于晚上9点钟的日落,以及近似于极昼的白夜,所谓白夜,是北极圈外的中高纬度地区太阳落到地平线下至高度角位于地平线下6°的这段时间,由于大气对阳光的散射作用,夜晚并不会黑下来。

简单说就是阳光从地平线之下散射出来,照亮了低层的大气,在大气科学中,这种现象有个非常动人的名字叫做“曙暮光”,也叫作“晨昏蒙影”。

在夏至时节,因为太阳直射北回归线,维度越高则日照时间越长,离开敖鲁古雅,沿着S301省道前行,转加漠公路,就能到达中国最北的地方,也是夏至时节白昼最长,夜晚被称为白夜的漠河。

漠河,在传统意义上的探访时间往往是冬季,然而在夏季,特别是夏至,因为高纬度所以在一天之中拥有19个小时的白昼时间,这远远长于夏至时节北京一天15个小时的白昼,在提供了更多发现探索的时间外,也赋予了漠河更多的旅行意义,在漠河的旅程注定是悠长的,然而好在漠河并不缺乏欣然度过这样悠长假期的景致。

密布的白桦林,九曲十八弯的河流,还有北极村中国最北的邮局、最北的人家等等这些最北的所在,都会让人目不接暇,茂密的原始森林与静静流淌的黑龙江水所衬托的正是这样一处最北的静谧最北家园。

只不过颇为有趣的是,北极村实际上和北极没有什么太大的关系,北极村所在的地方原名为漠河乡,当年洪水冲毁了北极村的原住地,整个北极村搬迁到了漠河乡,这才有了原名漠河乡,现名北极村的北极村。

实际上比北极村北的是黑龙江江安的北红村,然而当我们离开北红村后继续北行,来到人迹罕至的乌苏里浅滩还能发现中国最北的石碑,大名鼎鼎的“恭喜你找到北啦”,在维度上,这里是北纬53°33′43″,而真正严格意义上中国的最北端,却要将目光望向黑龙江界河主航道中心,北纬53°33′47″。

在这里,才是我们发现夏至节气的终点,人生中最为悠长一天的起点。而这里,也是我们的发现中国24节气之旅发现无止境的另外一种象征,发现,既是发现终点,也是发现起点。

自驾TIPS

1. 在这片地区,国道省道串联起一个个小城镇,路况很好。而在道路之外的更广阔的地区,则是无边无际的大兴安岭森林。如果想与自然来一番更亲密的接触,免不了走一些土路。发现神行全地形反馈适应系统有4种驾驶模式,其中草地/砂砾/雪地模式刚巧囊括了这片区域的绝大多数非铺装地形种类,非常便捷。

2. 如何利用发现神行观赏一场夏夜星空?首先你需要一张舒服的沙发,利用可以灵活调节车内空间的5+2座椅设计,把你的座椅放倒变成舒适的“沙滩椅”。你还需要一面像发现神行一样超大的全景天窗,让来自几十几百万年前的星光倾撒进来。最后,你还可以利用剧场级的MERIDIANTM音响,放上一曲门德尔松的《仲夏夜之梦》,人生之快莫过于此啦。

摄影/孙一文
作者/曹霄飞 乔涵

 

发现中国24节气,不仅仅是发现节气本身的含义,更是以自然科学的有趣角度,以自驾旅行的亲身体验方式,寻找节气背后的秘密与故事,以一场旅行,发现24节气,也发现人生中尤其难忘的发现旅行。